Tảng đá kỳ lạ
Có những nơi chỉ cần đứng lặng vài phút là tự khắc người ta hạ giọng. Không phải vì ai nhắc nhở, mà bởi cảnh vật đủ trang nghiêm để khiến con người không dám ồn ào.
Trên đỉnh núi Kyaikhtiyo, ở độ cao khoảng 1.000 m so với mực nước biển, chùa Kyaikhtiyo – thường được biết đến với tên Golden Rock (Chùa Đá Vàng) – là một trong những điểm hành hương linh thiêng bậc nhất Myanmar. Mỗi ngày, hàng trăm người đi chân trần lên núi, mang theo nến, hương và sự thành kính, như bước vào ranh giới mong manh giữa đời sống thường nhật và điều khó lý giải.
Điều khiến nơi đây trở thành huyền thoại không chỉ là tiếng tụng kinh hay mùi sáp nến trong gió núi, mà là hình ảnh một khối đá khổng lồ dát vàng nằm chênh vênh bên sườn núi, nghiêng đến mức trông như chỉ cần chạm nhẹ là có thể rơi xuống vực sâu.
Cảm giác ấy rất thật. Và hầu như ai đến đây lần đầu cũng có chung một câu hỏi: “Vì sao nó vẫn chưa rơi?”
Tảng đá cao khoảng 7,3 m, chu vi 15,2 m, nằm cheo leo trên vách núi cao hơn 1.100 m. Phần tiếp xúc giữa khối đá và bệ đá bên dưới được cho là chỉ khoảng 78 cm² – một con số khiến nhiều người kinh ngạc vì quá nhỏ để chống chọi với trọng lực và thời gian. Thế nhưng, khối đá vẫn tồn tại như một thách thức lặng lẽ đối với mọi lý lẽ thông thường.
Sự kỳ lạ ấy càng được nhắc đến nhiều hơn sau ngày 28/3/2025, khi Myanmar hứng chịu trận động đất mạnh 7,7 độ Richter. Tin tức về sự rung chuyển lan nhanh, và tại Kyaikhtiyo, người ta chứng kiến phần tháp trên tảng đá vàng lắc mạnh như ngọn nến trong gió lớn. Cuối cùng, không có cú đổ sập nào xảy ra. Chùa vẫn đứng, tảng đá vẫn không rơi.
Có người gọi đó là may mắn, có người gọi là định mệnh. Với nhiều tín đồ, câu trả lời đã tồn tại từ hàng nghìn năm trước.
Truyền thuyết “sợi tóc” giữ đá
Theo truyền thuyết, khi Đức Phật ghé qua vùng Kyaikhtiyo, Ngài đã trao cho một nhà tu hành đức hạnh một sợi tóc. Vị tu hành mang xá lợi ấy dâng lên nhà vua Miến Điện, thỉnh cầu cất giữ trong một hòn đá có hình dáng giống đầu của mình.
Nhà vua – người được cho là sở hữu quyền năng đặc biệt – đã tìm thấy một tảng đá phù hợp dưới đáy biển sâu, đưa về đặt lên đỉnh núi Kyaikhtiyo. Từ đó, người ta tin rằng chính sợi tóc thiêng liêng đã giữ cho khối đá khổng lồ đứng vững giữa trời.
Nghe có vẻ phi lý, nhưng với nhiều người, niềm tin không cần hợp lý mà cần đủ đẹp: đẹp để làm dịu nỗi sợ, để biến sự bấp bênh thành chỗ dựa tinh thần, và để nhắc rằng thế giới vẫn còn những điều vượt ngoài tính toán.
Khi gạt lớp sương huyền thoại sang một bên, khoa học cũng đưa ra những lý giải thực tế hơn. Tảng đá không thật sự đứng trên một “đầu kim” trơn trượt. Hình dạng bệ đá tự nhiên, độ nhám bề mặt, ma sát và đặc biệt là vị trí trọng tâm có thể tạo nên trạng thái cân bằng ổn định. Cảm giác “nghiêng” chủ yếu đến từ thị giác, trong khi trọng tâm vẫn nằm trong vùng an toàn.
Trong động đất, một khối đá hay công trình không nhất thiết sẽ sập nếu dao động không vượt ngưỡng làm trượt chân đế hoặc khiến trọng tâm vượt khỏi mép tựa. Kyaikhtiyo dường như nằm đúng ở ranh giới kỳ lạ ấy: nơi khoa học gọi là cân bằng, còn đức tin gọi là sự gia hộ.
Nhưng có lẽ, điều cuốn hút nhất không nằm ở việc khối đá có thể đứng vững bao lâu. Mà ở khoảnh khắc con người bước chân trần qua cổng chùa, nghe tiếng tụng kinh tan trong sương núi, nhìn lá vàng lấp lánh như ánh hoàng hôn bám trên đá, rồi nhận ra: suốt hàng nghìn năm, người ta đến đây không chỉ để ngắm một hiện tượng, mà để tin rằng giữa thế gian bấp bênh, vẫn có điều gì đó giữ mọi thứ lại.
Linh Hải